SANTA MONICA
Good morning, ladies, qu’est-ce que je vous sers ? » nous demande le sympathique serveur dans le jardin de son coffee-shop. Notre petite promenade matinale sur la plage de l’Océan Pacifique nous a mis en appétit et nous étudions avec plaisir la carte. Le premier repas dans un nouveau pays est toujours une chose passionnante ! Et en plus, nous sommes dehors, à huit heures du matin, sous le chaud soleil de Los Angeles, dans la banlieue chic Santa Monica, où se trouve notre hôtel.
Ce dernier est certes bon marché pour les standards locaux, mais il n’est malheureusement ni très propre ni très calme, car il se trouve sur une route à grande circulation. Pour la première nuit, cela ne nous a pas dérangées, car nous étions très fatiguées hier après les dix heures de vol. Heureusement, le décalage horaire de neuf heures à l’aller joue en notre faveur. Nous avons décollé de Paris à 18 heures, heure locale, avons héroïquement résisté au sommeil et sommes arrivées à l’aéroport international de Los Angeles à 20 heures, heure locale.
Nous y découvrons immédiatement ce qu’est la discipline américaine : se placer exactement dans la rangée dans laquelle l’une des dames fortes, portant l’uniforme, nous dirige et garder une bonne distance avec la personne qui nous précède. Sa très sainte private life ne doit pas être écoutée lors de l’interrogatoire par la personne d’autorité du bureau de l’immigration. Toutefois, les formalités se déroulent rapidement. Une heure plus tard, nous sommes déjà assises dans notre voiture de location Nissan Altima flambant neuve et entièrement automatique. J’admire une fois de plus Mireille qui, après une lecture éclair de dix minutes des documents fournis par Avis, démarre tout simplement la voiture et s’en va comme si elle la connaissait depuis des années. Ensuite, c’est à mon tour de briller en tant que copilote et de nous guider à travers la nuit noire sur les autoroutes nocturnes jusqu’à notre hôtel. Là-bas, nous sommes certes déçues par l’absence de climatisation, qui nous oblige à ouvrir les fenêtres et donc à écouter le bruit de la route, mais nous sommes tellement fatiguées que nous nous endormons presque en nous brossant les dents.
Ce matin, nous nous levons tôt, car nous avons beaucoup de choses à faire. Premièrement: marcher jusqu’à la mer, qui n’est qu’à trois cents mètres. La promenade de la plage est immense et très fréquentée par les joggeurs et les hommes en rollers qui promènent leur chien (en laisse !) . De jolies maisons en bois et des cafés nous attirent, mais un coup d’œil aux prix des menus qui y sont affichés nous fait très vite fuir vers notre simple coffee-shop.
Ici, nous avons choisi entre-temps : Des œufs au plat avec des hot tinkers (de minuscules saucisses) pour Mi et des œufs brouillés avec des pommes de terre sautées pour moi. Auparavant, bien sûr, du jus d’orange fraîchement pressé de Californie, accompagné de thé pour moi et de café pour Mi.
Déception : le café n’a aucun goût comme partout dans le pays et mon thé n’est pas meilleur. Nous ne sommes pas en Angleterre. Mais le reste est délicieux et, ainsi revigorées, nous pouvons affronter la journée. En route pour Hollywood !
LOS ANGELES
Nous roulons sur la six-voies Santa Monica Drive en direction du fabuleux Sunset Boulevard, qui correspond exactement aux films : dans sa partie la plus célèbre, il est bordé de palmiers immenses, de bananiers, de bougainvilliers et longe les villas de rêve des stars. Malheureusement, on ne voit que quelques tourelles briller au-dessus des hautes haies et des murs. Ni Barbra Streisand ni Dustin Hoffman ne se laissent voir. Pas sympa.
Partout, des panneaux d’avertissement no parking anytime – comme si vous alliez manger votre sandwich dans votre voiture devant leur maison. Il est également indiqué que les propriétés sont surveillées par des agents de sécurité privés. À chaque coin de rue, on trouve des petits stands proposant des star-maps, c’est-à-dire des cartes sur lesquelles est indiqué avec précision où habite telle ou telle star !
Mais pour l’instant, le monde du cinéma est plus important pour nous que le monde réel. Nous sommes en route pour les studios Universal, qui se trouvent juste derrière les célèbres lettres HOLLYWOOD.
Le prix d’entrée est élevé : plus de 70 marks. Ce qui m’énerve dans ce pays, c’est que l’on ne nous dit nulle part un prix final fixe, mais que partout des taxes sont ajoutées au prix indiqué. Celles-ci varient en outre d’une ville à l’autre et d’un État à l’autre. Bon, c’est cher, mais nous voulons tout de même visiter l’un des plus grands et des plus célèbres studios de cinéma du monde. Aujourd’hui, sur ce site démesuré, au milieu des collines surplombant L.A., on ne tourne presque plus que des séries télévisées. Pour amortir les immenses halls, on en a fait une sorte de monde Disney pour adultes. Nous nous y amuserons comme des mômes !
D’abord, nous prenons un petit train qui nous emmène à travers cet immense terrain, en passant par des scènes simulées telles que « Le-Shérif-terreur-de-voleurs » ou « Zorro-doit-intervenir-de-nouveau », jusqu’à la rivière qui, comme par magie, recule devant nous lorsque nous nous en approchons. On se sent comme Moïse ! Sans parler du faux pont de River Kwai qui s’effondre sous nos pieds lorsque nous le traversons et – oups ! – King Kong en personne, qui nous attend dans un tunnel. Nous sommes secouées par un tremblement de terre et nous avons très chaud dans un incendie à l’aspect très réaliste.
Tout est parfaitement organisé, jusqu’à la brumisation dans laquelle on peut se tenir si l’on a trop chaud dans les interminables files d’attente ! Nous gardons bien sûr le meilleur pour la fin : nous traversons la forêt magique d’E.T. et pouvons survoler Los Angeles en vélo derrière lui ! Le fait que les vélos soient sur des rails et que le tout ne dure que trois minutes (pour trois quarts d’heure d’attente) n’entame en rien notre enthousiasme. Nous en sortons sous le charme et aimerions bien refaire la queue comme les enfants…
En tant qu’adultes hélas raisonnables, nous rentrons toutefois sagement à Santa Monica et profitons de la happy hour avec un coucher de soleil technicolor sur l’océan Pacifique en sirotant une margarita au restaurant du jardin sur le toit de l’hôtel Huntley. Pour seulement dix marks, on peut y prendre un verre entre six et huit heures du soir, accompagné d’un buffet mexicain gratuit dont on peut se délecter. Excellent et merveilleusement bon marché ! Bravo à notre guide qui a attiré mon attention sur ce point, car nous voulons absolument nous en sortir avec notre budget de 150 marks (soit 61 dollars par jour et par personne). Le lendemain matin, après l’omelette et les pommes de terre sautées, je me sers du plan de la ville pour me rendre à Downtown, le centre de Los Angeles. Nous tombons par hasard sur Chinatown et prenons l’ascenseur extérieur en verre de l’hôtel Bonaventure, qui nous mène au 35e étage, d’où nous avons une vue panoramique magnifique.
Mi est un peu grognon, car les vingt minutes de plaisir nous ont coûté deux dollars et demi, soit presque cinq fois plus que le prix du parking souterrain de l’hôtel, ce qui est vraiment excessif. Malgré tout, nous partons de bonne humeur vers le sud, en direction de San Diego, où nous voulons passer la nuit, à l’auberge de jeunesse. J’ai réservé les trois premières nuits ainsi que celle du Grand Canyon par fax depuis Paris, afin de pouvoir m’acclimater tranquillement ici. Nous nous sommes réparties l’organisation et le travail : Mi conduit et moi, je négocie.
Mais avant d’atteindre la Pacific Coast Highway, nous devons traverser les bidonvilles de Los Angeles pendant près d’une heure. Nous y voyons les voitures, des plus cabossées aux plus délabrées, qui n’ont pas leur place dans le nord et l’ouest huppés de la ville. Depuis hier matin, nous nous demandions en effet si tous les habitants pouvaient s’offrir chaque année une voiture neuve et rutilante. Maintenant, nous voyons aussi le côté pauvre de la ville, des horribles immeubles en préfabriqué aux cabanes en ruine – un endroit malsain.
Ensuite, nous sommes de nouveau au bord du Pacifique, nous longeons des plages interminables et larges. Ce n’est qu’au bout de deux heures que la route devient plus sinueuse et la côte plus abrupte. Les villages et les petites villes deviennent ainsi de plus en plus jolis et élégants. On voit qu’une grande partie de la classe moyenne américaine aisée passe ses vieux jours ici. Le climat y est agréable toute l’année, c’est-à-dire jusqu’à 25 Celsius, même en hiver ! Mais pour que les gens ne se réjouissent pas trop, il y a toujours la menace des tremblements de terre.
Nous nous arrêtons en chemin pour faire des achats dans notre premier supermarché américain. Nous avons besoin d’un atlas routier, d’eau et de fruits. Nous remarquons tout de suite l’accueil très poli, aimable et compétent. Il n’y a pratiquement pas de files d’attente, car on trouve suffisamment de caisses ouvertes. Tout est surdimensionné : le lait, le vin et le whisky (!) sont vendus en gallons, c’est-à-dire en bidons. Les chips sont vendues dans des sachets de taille démesurée – nous avons l’impression qu’il n’y a pas de célibataires ici, mais uniquement des familles nombreuses qui ne font rien d’autre que de bouf… manger.
SAN DIEGO et SEAWORLD
Arrivées à San Diego, nous visitons le bazar coloré El Mundo, copie un peu trop commerciale d’une ancienne place de marché mexicaine.
Ensuite, nous visitons une vieille maison en torchis très intéressante, dans laquelle on peut revivre la vie des Espagnols de la première mission chrétienne. C’est dans cette ville que se trouvait le berceau de la Californie. Voir également à ce sujet la série Zorro. Nous ne sommes plus qu’à 25 km de la frontière mexicaine. À l’auberge de jeunesse, nous avons la chance d’avoir une chambre à quatre lits pour nous seules. Nous laissons la voiture sur une place autorisée, ce qui n’est pas du tout facile à cause du travail de nettoyage la nuit. Nous parcourons ensuite à pied le joli centre-ville, qui a un aspect quasi européen avec ses rues éclairées par des lampes à boules, ses magasins élégants et ses restaurants chers, où les gens sont assis à des tables sur le trottoir, comme à Paris, pour se faire plaisir. Cependant, nous rencontrons également de nombreux mendiants ou des personnes qui ont un comportement pour le moins étrange. C’est par exemple le cas du vieil homme noir qui s’est paré d’un chapeau haut de forme et d’une queue de pie, qui entonne à tue-tête des evergreens et tente d’entraîner les passants dans une conversation. Ou encore l’Américain qui est énorme comme un Sumo et qui remplit quasiment toute la table d’angle du restaurant chinois où nous trouvons un buffet copieux pour seulement quatre dollars.
Ensuite, nous ne sommes en mesure de faire qu’une courte promenade dans la galerie marchande Horton Plaza, à l’architecture intéressante, car toutes ces nouvelles impressions nous ont un peu fatiguées et nous aspirons au repos.
Dehors, tout est gris pour la première fois lorsque nous nous réveillons le lendemain et nous dirigeons vers le coffee-shop recommandé par un gentil passant. Celui-ci ressemble exactement à ceux que l’on voit dans les vieux films et se compose d’un long comptoir avec beaucoup de bois et de posters jaunis – à la fois confortable et en même temps tout à fait américain. On nous présente un vrai menu de petit-déjeuner, sur lequel sont proposés, outre les plaisirs américains habituels, des plats chinois et de la bière. J’opte pour de délicieuses crêpes au sirop d’érable, tandis que Mi se contente d’œufs au plat easy over, c’est-à-dire légèrement cuits des deux côtés. Dommage qu’ici aussi, même le thé n’ait pas de goût, sans parler du café. Mais c’est bien la seule chose que l’on peut reprocher à ce repas copieux et bon marché. Pendant tout le voyage, nous n’avons jamais payé plus de quinze marks au maximum pour nos deux petits déjeuners.
Nous roulons dans les rues matinales de San Diego, qui sont toutes impeccablement rectangulaires, jusqu’au « Sea World ». Là, nous assistons d’abord à un fabuleux spectacle d’oiseaux avec des flamants roses, des perroquets, des hérons, des faucons et même des aigles qui s’élancent d’un zeppelin suspendu à cinquante mètres au-dessus de nous pour se poser au millimètre près sur la main gantée de leur dresseur. Génial ! Nous continuons maintenant vers les dauphins et les baleines, dont les spectacles ont lieu dans de grandes arènes.
Nous sommes coincées entre deux gros Américains qui transpirent. Entre-temps, le soleil est revenu et, bien entendu, toutes sortes de marchands ambulants proposent du coca, du pop-corn et des glaces. Nos voisins s’en empiffrent comme s’ils n’avaient rien eu à manger depuis la Guerre de Sécession. C’est un mystère pour moi de comprendre comment on peut manger à dix heures du matin après le petit déjeuner copieux habituel ! Pas étonnant que beaucoup de gens soient trop gros ici.
On veille aussi à notre santé mentale, car il ne faut surtout pas qu’il y ait de temps mort, on pourrait vouloir respirer entre deux attractions…
Un homme vêtu d’un vilain short long monte sur scène, nous salue et chante, en s’accompagnant à la guitare, une chanson … dans le plus pur style scout. Il nous met gentiment en garde contre les dauphins qui vont arriver. Nous sommes assises dans le tiers inférieur, car nous voulons voir les animaux de plus près – mais nous avons déjà pris une douche ce matin et nous préférons remonter de trois rangées. Cela ne suffit pas encore, car les adorables animaux, tout sourire, déversent des tonnes d’eau dans le public avec leurs immenses queues. Mais nous séchons rapidement et sommes tellement captivées par l’intelligence et la grâce des dauphins et des baleines que nous oublions tout le reste – ce qui me vaut mon premier léger coup de soleil. Le spectacle des loutres, que nous voyons en dernier, est lui aussi très bien fait et nous arrivons à notre voiture avec beaucoup de joie.
Là, je prends l’atlas pour m’orienter. Le matin, nous avions en effet dû nous placer exactement là où le gardien responsable le voulait. Pourtant, il y avait encore beaucoup de places libres devant, derrière et à côté de nous. Que quelqu’un me parle de la discipline allemande ! Quoi qu’il en soit, un policier surgit soudain de nulle part à côté de nous et nous demande s’il peut nous aider. Après notre réponse poliment négative, il disparaît aussi vite qu’il est apparu et – oui, pour une fois, le mot ‘effrayant’ convient ici. Big Brother vous surveille…
LE DÉSERT
Nous partons maintenant en direction du désert de l’Arizona. D’abord, nous traversons des montagnes qui ressemblent à celles de la Sicile ou de la Grèce, c’est-à-dire qu’elles font plus de mille mètres de haut et ne sont que peu couvertes d’herbe. Puis, de l’autre côté, on redescend par de grands lacets. Tout d’un coup, il y a cette immense surface scintillante et totalement plane devant nous et Mi n’a plus rien d’autre à faire que d’appuyer sur l’accélérateur avec un pied et de rouler toujours tout droit. Je lui fais la conversation pour qu’elle ne s’endorme pas ! Au bout de trois heures, nous nous arrêtons pour nous dégourdir un peu les jambes. Mi est la première à descendre – et à remonter en un éclair dans notre voiture climatisée. « Essaie, toi« , me dit-elle, et j’ouvre la porte – d’un four ! Dehors, il y a du vent et il fait une chaleur que je n’ai jamais connue de ma vie. C’est vraiment comme ça que je m’imagine l’enfer ! Comme nous nous sommes arrêtées sur un parking, un gardien apparaît aussitôt et nous propose gentiment son aide, ce qui nous rassure vraiment : si nous avons un problème, pas besoin de paniquer tout de suite — ils sont là, car on est vraiment en danger de mort par insolation ici !
Deux heures plus tard, nous nous arrêtons à Gila Bend, un village de rue typiquement américain, composé de deux stations-service, trois motels, un MAC DO, le coffee-shop habituel and that’s it. Nous trouvons immédiatement une belle chambre avec climatisation, salle de bain, lits king size et machine à café. Le tout pour soixante dollars. Pendant que Mi défait ses valises, je me jette dans la minuscule piscine bordée de palmiers, ce qui rend les 38 degrés un peu supportables à sept heures du soir. Des oiseaux exotiques multicolores gazouillent et j’ai l’impression d’être en Afrique. Voici donc le désert de l’Arizona.
Cet État a un gros inconvénient, car ici, contrairement à la Californie, l’alcool est interdit même au restaurant ! Pour accompagner notre poulet rôti avec des pommes de terre au four et de la crème aigre, nous devons nous contenter de Coca-Cola ou d’eau. Pour l’eau, ils ont le tic suivant : l’eau arrive sur la table glacée, dans d’énormes gobelets en carton ou dans des verres remplis de glaçons. Mes dents et mon estomac protestent énergiquement contre cette barbarie et après quelques jours, nous avons compris le truc. Nous commandons une assiette supplémentaire (il n’y a de toute façon pas de cendriers à cause de l’interdiction de fumer) et nous enlevons les glaçons à la cuillère. C’est un peu laborieux, mais c’est mieux que le choc du froid, qui contraste fortement avec les températures extérieures.
Le lendemain matin, lorsque nous partons à neuf heures, le thermomètre affiche déjà 30° et nous remercions de tout cœur l’homme qui a inventé la climatisation ! Nous poursuivons notre route à travers le désert, à l’horizon duquel apparaissent des montagnes verticales. Le pays ne devient donc pas d’abord vallonné, puis ondulé et enfin montagneux, non, tout s’enchaîne immédiatement et brutalement : ici la plaine, là les montagnes.
PAYSAGE ROUGE
Dès midi, nous nous trouvons dans un paysage totalement différent. Des rochers rouges, des montagnes rouges, des vues fabuleuses sur la petite ville de Sedona, qui serait une sorte de centre du New Age. Comme nous ne sommes pas particulièrement ésotériques, nous voulons seulement nous arrêter ici pour visiter un centre commercial dont notre guide nous vante les mérites. Il porte le nom imprononçable de Talakapaké et s’inspire d’un village mexicain.
Des platanes majestueux donnent de l’ombre, le murmure des fontaines procure une impression de fraîcheur, beaucoup de verdure et de fleurs réjouissent l’œil partout. Les magasins sont aménagés avec beaucoup de goût. L’ensemble nous plaît vraiment. J’achète un porte-monnaie en cuir rouge, doux et frais, assorti à ma robe et à mon petit sac à dos. Plus tard, nous nous installons pour une courte sieste au bord de l’Oak Creek, où virevoltent des libellules. La route serpente ensuite le long de la petite rivière, sous de grands arbres, jusqu’à ce que nous nous enfoncions dans de magnifiques forêts, et tout à coup, on se croirait dans les Vosges. C’est tout simplement incroyable de voir à quelle vitesse les paysages et les ambiances changent par ici.
FLAGSTAFF
Il fait toujours très chaud à Flagstaff mais il y a énormément de vent. « Vous pouvez téléphoner », dit la dame de l’office du tourisme. Elle ajoute en souriant qu’il vaut mieux que je ne dise pas que nous venons de Paris, car même ici, il y a des hôteliers pas très gentils qui font payer les touristes plus cher que les locaux. Cette petite ville est en effet pleine à craquer, d’abord parce que nous sommes samedi et ensuite parce que nous ne sommes plus très loin du Grand Canyon.
Flagstaff n’est pas un village de rue, mais possède un vrai centre avec de nombreuses boutiques de mode, des bibelots, des accessoires pour la maison, des restaurants, des hôtels et des bars. Il ne manque qu’une chose : une épicerie ! Si l’on veut s’acheter quelque chose à manger, il faut se rendre dans l’un des supermarchés climatisés, situés en périphérie de la ville et ouverts 24 heures sur 24. C’est pourquoi nous y achetons des cartes postales, un livre et de l’eau à dix heures et demie du soir, après un très bon dîner dans un restaurant sympa. Nous y dégustons une excellente soupe au brocoli, suivie d’un repas tex-mex, en compagnie d’un chanteur folk qui semble tout droit sorti des années 70 et n’est qu’une caricature de lui-même : cheveux longs, guitare, chansons de Bob Dylan et Joan Baez…
En partant le lendemain matin par l’une des bretelles d’accès, nous remarquons, comme dans les autres villes, que de très nombreux murs de maisons sont utilisés comme surface publicitaire. Soit par des photos surdimensionnées projetées sur les murs, soit par des peintures en « trompe l’œil ». Cela cache bien sûr aussi la laideur des façades. Le ‘terrorisme’ envers les fumeurs est tel que même Mi, par pur dépit, a de nouveau envie d’allumer une cigarette ! Un exemple sur un panneau d’affichage démesuré :
Permettez-vous que je fume ?
Permettez-vous que je meure ?
Et en dessous, pour faire bonne mesure : « 227 décès de fumeurs rien que cette année« . On ne nous dit pas si cela se rapporte à cette ville, à l’État ou à l’ensemble des États-Unis….
DÉCOR POUR LES WESTERNS
Au fur et à mesure que nous avançons, les arbres et les buissons disparaissent à nouveau, le paysage devient désertique. Nous nous dirigeons vers le fleuve Colorado et les Vermilion Cliffs, une gigantesque chaîne de rochers rouges. De nombreux westerns ont été tournés ici.
Sur le bord de la route, de pauvres stands des Indiens Navajo encore en vie proposent à la vente des « bijoux » faits main. Ils ressemblent à s’y méprendre à ceux que je fabriquais au jardin d’enfants il y a plus de quarante ans. J’ai la chair de poule quand je lis en plus le panneau « Chief Big Horse loves you ». Comme si le chef ‘grand cheval’ pouvait aimer une civilisation qui a exterminé son peuple ou qui ne le laisse survivre que dans des conditions avilissantes !
Par-dessus la balustrade du pont, nous regardons le fleuve Colorado bleu qui serpente profondément en dessous de nous.
Avant que les barrages ne soient construits plus haut en 1963, le fleuve charriait 500.000 tonnes de sable par jour et se frayait un chemin à travers la roche particulièrement tendre, si bien que le Grand Canyon n’est en fait rien d’autre qu’un canyon rocheux – mais aux dimensions gigantesques.
Nous continuons à rouler et montons jusqu’à 2400 mètres d’altitude, ce qui ne se remarque pas du tout puisque nous nous trouvons sur un haut plateau. Il fait enfin un peu plus frais. Le paysage prend un caractère alpin, avec d’immenses sapins, des épicéas et des pins, mais aussi des arbres dont les noms nous sont totalement inconnus et que de grands papillons multicolores viennent chatouiller.
LE GRAND CANYON
À midi, nous arrivons au bord nord du canyon, au lodge, c’est-à-dire à l’hôtel autour duquel sont harmonieusement construits environ soixante-dix blockhaus, des restaurants, des magasins et l’incontournable Visitor’s Center. La première vue sur le Grand Canyon depuis la terrasse est tout simplement hallucinante ! C’est vraiment l’une des merveilles de notre monde et nous nous sentons très petites.
Nous recevons la clé de notre cabane en rondins, réservée il y a deux mois, qui est très confortablement aménagée et dispose même d’une douche. Tout l’après-midi, nous allons de point de vue en point de vue pour profiter au maximum de ce paysage exceptionnel. Le plus beau moment est bien sûr le coucher de soleil, que nous admirons assises sur un rocher. Nous savons très bien que cette soirée est unique dans notre vie !
Puis nous nous promenons encore un peu au crépuscule ( pour la première fois en pantalon long et pull) car il commence à faire un peu frais. Au cas où nous gagnerions au loto, nous choisissons déjà par mesure de précaution la plus belle maison en rondins, à savoir la numéro 309, située directement sur le bord et dont la terrasse offre la plus belle vue. Mais il est aussi possible de se détendre sur le seuil de notre maison en fumant une cigarette et en buvant un verre de vin – quelle fête ! – il fait bon rêver.
Nous regardons la Grande Ourse qui scintille au-dessus de nous et sommes une fois de plus du même avis. Certes, la promenade sous les étoiles proposée par les Rangers aurait été instructive et belle. Mais nous sommes comme ivres de toute cette beauté et voulons d’abord faire une bonne nuit de sommeil.
Je demande à Mi le lendemain matin : « On parie qu’il pleut à Paris ? » Nous sommes le 14 juillet, jour de la fête nationale en France. Je pense avec ironie à ce « pauvre » Chirac qui doit maintenant défiler sur les Champs-Elysées, tête nue et trempé devant ses chars. Chez nous, le soleil brille et nous nous préparons à vivre l’un des moments forts de notre voyage.
C’est sans aucun doute le petit-déjeuner dans la grande salle des fêtes du lodge, longue de 30 m et haute de 10 m, avec vue sur le Grand Canyon ! Nous sommes assises et mangeons royalement devant ce panorama unique: salade de fruits et jus de fruits fraîchement pressés, œufs au bacon et pommes de terre au cumin, crêpes au sirop d’érable et ENFIN un bon thé constituent notre petit-déjeuner. Nous ne savons pas ce que nous devons admirer le plus : la vue, la nourriture délicieuse, le service parfait ? Nous profitons de chaque minute de toutes nos forces !
Pour éliminer les calories que nous venons d’absorber, nous descendons pendant environ trois heures sur le trail, l’un des chemins de randonnée tracés. Si nous voulions vraiment descendre les 1500 m qui nous séparent du Colorado, il serait bien trop tard aujourd’hui, car il est déjà dix heures du matin et il fait très chaud. Le pire dans cette randonnée, c’est que la partie la plus fatigante arrive à la fin, car il faut malheureusement remonter. Même les rangers les plus entraînés ne le font pas en une journée, mais passent la nuit au fond du canyon dans des camps spécialement aménagés.
L’ensemble du site est une réserve naturelle, c’est pourquoi seule une certaine quantité de personnes est tolérée en bas. Nous faisons donc demi-tour. Pendant toute la montée, nous souffrons terriblement de la chaleur. Une seule solution : serrer les dents et se souvenir qu’il y a douze millions d’années, la mer grondait ici, à plus de 800 km de la côte actuelle. De quoi faire rêver.
Lorsque nous arrivons en haut, nous sommes recouvertes de poussière rouge. Nous devons nous nettoyer et nous reposer un peu. Ensuite, nous continuons vers Kanab, où nous espérons attraper un avion ou un hélicoptère qui survole le canyon. Mais cela ne fonctionne pas, car tous les avions ne peuvent décoller que du bord sud du canyon. Bien que nous ne soyons qu’à dix-huit kilomètres à vol d’oiseau de celui-ci, cela aurait représenté un détour de 250 km pour y aller spécialement.
Le sympathique mécanicien avec lequel nous discutons un moment sur son minuscule terrain d’aviation nous console. Les écologistes ont en effet obtenu depuis quelques années déjà qu’aucun hélicoptère ne soit plus autorisé à pénétrer dans le canyon. Tous les engins volants ne peuvent plus voler que le long du bord et nous ne verrions presque rien de plus que ce dont nous avons déjà profité gratuitement. Comme ces vols sont également très chers, nous n’avons aucun regret.
LAKE POWELL
Sur des routes parfaitement droites, où Mi n’a une fois de plus rien d’autre à faire que d’accélérer, nous poursuivons ensuite notre route vers le lac Powell, qui brille comme une pierre précieuse étincelante au soleil couchant. Je n’aurais jamais pensé que le bleu ciel pouvait décrire aussi bien la couleur d’un lac.
Il nous faut maintenant un toit pour ce soir, et cette fois-ci, ce ne sera pas facile. Pour la première et unique fois de notre voyage, nous rencontrons des gens peu aimables. Tous les hôtels sont pleins et très chers. J’ai du mal à nous trouver une chambre pour 70 dollars. Nous dînons dans un restaurant très chic de la marina, le port d’où partent les bateaux pour traverser le lac. Mais pour y accéder, nous devons payer un péage supplémentaire. Le repas végétarien est certes très bon, mais aussi très cher. N’est-il pas dommage que plus un endroit est beau, plus il est exploité commercialement ?
Le lendemain matin, nous nous étonnons une fois de plus de la proportion incroyable de femmes grosses à obèses dans ce pays, et ce dans toutes les professions, jusqu’à la voirie ! C’est le cas de notre capitaine sur le bateau qui nous emmène sur le lac. Elle n’est plus toute jeune et parle sans relâche. Elle parle pour nous saluer et pour nous raconter l’histoire du lac, qui est en fait un barrage. Elle parle tout en nous déplaçant. Cela signifie qu’à mi-parcours, les passagers qui ont pu profiter de la fabuleuse vue sur les parois rocheuses rouges de près de 30 m de haut sur le pont soleil , doivent échanger avec ceux qui étaient assis dans le ventre du bateau. Elle parle pendant que nous nous enfonçons dans le canyon Navajo, de plus en plus étroit, où elle manœuvre très habilement grâce à ses quatorze années d’expérience professionnelle. Et lorsqu’elle n’a vraiment plus rien à dire à tous, elle continue à parler avec une passagère et lui raconte impitoyablement tout ce qui concerne son mari, ses enfants, sa famille et ses connaissances. Lorsque nous descendons, nous sommes un peu fatiguées par la lumière éblouissante sur l’eau et par cette voix à laquelle il était impossible d’échapper.
Nous restons bouche bée devant le mur surdimensionné du barrage. Il a fallu 10 ans pour qu’il soit rempli par l’eau du Colorado River et l’eau de pluie. Nous obtenons ces informations et bien d’autres au Visitor’s Center, ainsi qu’un magnifique puzzle du lac. Certes, il ne comporte que cinq cents pièces, ce qui est bien trop peu pour nous. Mais les pièces sont tellement différentes des pièces européennes que nous devons nous retenir pour ne pas l’essayer tout de suite.
MONUMENT VALLEY
Nous voulons à présent nous rendre à Monument Valley. En fait, seule Mi voulait y aller, moi pas forcément. Mon ami Christian me l’avait déconseillé en me disant que l’on connaissait déjà suffisamment l’attraction principale grâce à tous les westerns et que, pour le reste, ce ne sont que des rochers rouges. Il s’est trompé ! En effet, de loin, les rochers ressemblent à des pièces de musée montées sur un socle, mais on ne peut vraiment les découvrir qu’en les abordant de tous les côtés.
« La main avec le pouce » se détache magnifiquement sur le ciel bleu et « Le saint qui regarde vers l’est » et en salue un autre est également bien plus intéressant qu’il n’y paraît au premier abord. Grâce à notre voiture automatique, Mi n’a presque rien à faire sur la piste de 30 kilomètres qui serpente autour des points de vue et peut aussi tout apprécier.
La lune apparaît et nous accompagne jusqu’au minuscule village de Mexican Hat, où j’ai réservé une chambre ce matin. Le bourg est situé au bord de l’une des cinq petites rivières qui se jettent dans le lac Powell, et notre chambre donne sur la rivière San Joan, dans laquelle les jeunes du village se baignent en s’amusant comme des fous. Il fait encore une chaleur torride à huit heures du soir, lorsque nous nous installons pour une pizza mexicaine avec de l’eau et de la bière. Mais nous avons encore emmagasiné tellement de belles choses aujourd’hui que nous tombons très vite dans nos lits après le repas.
Il est temps de souffler un peu, car cette première semaine n’a pas été de tout repos ! Nous allons rester deux nuits de suite à Moab, notre prochaine destination. Nous y trouvons une jolie petite maison en bois avec une véranda au Sunset Motel. La température grimpe à 116 degrés Fahrenheit, soit 45 degrés Celsius ! À peine sorties de la superbe piscine, dans laquelle nous sommes en plus seules, nous avons chaud à nouveau. Même la climatisation de notre chambre a du mal à suivre, mais au moins, elle nous fait supporter la chaleur.
Après une petite sieste et les devoirs de vacances, c’est-à-dire écrire des cartes à nos proches restés au pays, nous partons à la recherche de la poste. Je comprends soudain pourquoi tous les Américains prennent la voiture, même pour aller chercher des cigarettes. Il nous faut 10 minutes en voiture pour trouver la poste et le Liquor Store. Comme la prohibition règne dans cet état, nous voulons acheter une bouteille de vin. Mais celle-ci doit être transportée dans le coffre sans être vue, car une bouteille d’alcool dans la voiture, même non ouverte, est punissable !
Une fois n’est pas coutume, nous trouvons un restaurant avec une terrasse sur le toit qui est abordable, ce qui nous permet de manger dehors. Après le repas mexicain habituel, que je commence à trouver très monotone, j’ai le droit de boire un shandy. Dans tous les restaurants le service est excellent, à savoir rapide et prévenant. Si les serveurs ne savent pas qu’un shandy est composé de deux tiers de bière et d’un tiers de limonade, ils se le font expliquer et le notent même – pour les prochains clients ! Au lieu de marmonner un « Y en a pas » grincheux comme chez nous. Une fois, nous sommes même témoins d’une scène, qu’un touriste fait; parce que sa femme n’a soi-disant pas obtenu ce qu’elle voulait. Il va alors de soi que leur repas est non seulement remplacé mais qu’ils bénéficient d’une réduction de 10% sur la facture for the hustle, c’est-à-dire pour le désagrément. Chez nous, en Europe, bien des restaurateurs pourraient en prendre de la graine !
ARCHES ET DEAD HORSE POINT
Le lendemain, nous visitons le Parc National des Arches et, malgré la chaleur, nous nous décidons à faire une promenade jusqu’à la plus grande des arcades.
Mais quelle joie de retrouver la fraîcheur de notre voiture ! Une heure plus tard, nous sommes émerveillées à Dead Horse Point. Celui-ci est très particulier et impressionnant grâce aux méandres du fleuve Colorado et aux « vagues bleues » qui sont en réalité des installations d’extraction de potasse. Nous sommes à 1500 m au-dessus du niveau de la mer, ce qui semble incroyable par cette chaleur, et surtout, il y a devant, à côté et derrière nous des montagnes de plus de 4000 m d’altitude. C’est vraiment un pays de superlatifs !
RODEO ET BRICE PARC
La route d’altitude numéro 12, que nous empruntons le lendemain en direction de Bryce Canyon, est l’une des plus belles que nous ayons parcourues jusqu’à présent. Il faut toutefois ne pas avoir le vertige ! Elle fait honneur à son nom de Scenic Byway. Les forêts de bouleaux alternent avec des vues sur des sommets de plus de 3000 m ou des gorges profondes. C’est un magnifique voyage vers l’État mormon de l’Utah. Pour la première fois, quelques gouttes tombent et même des éclairs se détachent de manière très photogénique des gros nuages d’orage. Cela nous convient parfaitement après le soleil et la chaleur des derniers jours !
Les « Bed and Breakfast », cette solution magique pour l’Irlande et l’Angleterre, sont beaucoup plus rares aux États-Unis et surtout souvent plus chers que les motels. Nous sommes actuellement assez loin d’une grande ville et tous les hôtels sont complets à des kilomètres à la ronde. Lorsque nous découvrons, au milieu d’un jardin de fleurs luxuriant, le panneau « BnB » et, juste derrière, une grande maison en bois qui semble très confortable, nous sommes contentes. La chambre avec salle de bain coûte tout de même 65 dollars, mais nos deux petits déjeuners sont compris et nous nous empressons de la prendre. Les lits sont larges, la salle de bain est propre comme un sou neuf – mais les « règles de grand-mère » qui sont affichées au-dessus de la commode nous incommodent. Ainsi, nous savons exactement tout ce qui est interdit dans cette maison strictement chrétienne : l’alcool bien sûr (beurk !), les cigarettes (oups !), mais aussi manger, boire ou faire la lessive dans la chambre et laisser les enfants s’ébattre ! Il n’y a que le sexe qu’elle a bien voulu oublier. En revanche, elle nous offre gratuitement la Bible et toutes sortes de tracts, qu’on nous demande même d’emporter. Non merci !
Le soir, nous partons voir un rodéo. Toutes les deux nous sommes enchantées par les cowgirls, ces fabuleuses cavalières aux longues crinières blondes. Par contre nous sommes dégoûtées quand de petits garçons doivent monter des vaches ou des taureaux et se retrouvent violemment jetés dans le sable, après seulement quelques secondes – c’est trop brutal pour nous !
Et maintenant, le Parc Brice. Avec le Grand Canyon, il est pour nous le plus beau de tous ceux que nous avons visités ! Comme si des géants avaient joué avec la boue. Prenez de la boue ocre dans votre poing de géant et faites-la couler lentement et avec précaution jusqu’à ce que toutes sortes de formes apparaissent, des cheminées aux palais, en passant par les arbres et les personnages. Une légende indienne raconte que c’est ici que les mauvais animaux et les hommes ont été pétrifiés par les dieux. En tout cas, on se sent tout petit…
Nous profitons d’une promenade de deux heures à neuf heures du matin, avec une température agréable et un vent léger. Les couleurs sont tout simplement magnifiques et les nombreux écureuils qui nous accompagnent sont très craquants. Nous avons du mal à nous séparer de ce magnifique parc, mais nous devons continuer vers l’ouest, en direction de Hurricane. En chemin, nous traversons une réserve naturelle appelée Zion National Park, qui est à son tour très différente : les montagnes ne sont plus rouges mais grises et les parois rocheuses sous lesquelles nous passons ont l’air ratissées et très bizarres.
Le soir, nous faisons le bilan : jusqu’à présent, nous avons parcouru 3500 km et dépensé un peu plus d’argent que prévu – mais seulement 44 dollars, ce qui n’est vraiment pas beaucoup. Il fait à nouveau si chaud que l’eau de la piscine ressemble à celle d’une baignoire. Nous achetons du lait, des fruits et des cornflakes pour nous préparer un petit-déjeuner costaud dans notre chambre d’hôtel. Nous avons une machine à café dans la chambre et nous voulons prendre des forces pour Las Vegas.
LAS VEGAS
Notre guide nous prévient qu’ici, la vie en journée est plutôt décevante, mais nous n’approuvons pas du tout. Mi est subjuguée par les chapelles de mariage construites un peu partout le long de la rue principale et surtout par les limousines kitsch et démesurément longues.
Elle aimerait bien en acheter une blanche, même si elle ne veut pas se marier tout de suite, car cela pourrait aussi se faire – pour les plus pressés, même en 3 minutes et 35 secondes à travers une fenêtre de voiture ! Aujourd’hui, dimanche, nous obtenons une chambre à moitié prix pour 42 dollars, parce que les Américains de Los Angeles ou de San Diego passent le week-end ici et que la ville est donc quasiment vide le dimanche soir. Nous décidons alors spontanément de rester deux nuits, car nous ne vivrons plus jamais aussi peu cher. Pour attirer les gens, les casinos rivalisent en effet avec des buffets bon marché.
Après l’Utah, l’État de l’abstinence, ce Babylone du péché est fait pour nous ! Au Golden Nugget et le lendemain au MGM Casino, nous nous régalons sans retenue et avec gourmandise. Salade de crevettes et poissons de toutes sortes pour moi, viande pour Mi et champagne pour nous deux. Nous pouvons manger et boire autant que nous le voulons pour l’équivalent de 30 marks maximum. Il ne faut toutefois pas se laisser tenter par les machines à sous, intelligemment placées le long de la file d’attente, sinon l’argent s’envole dès ce moment-là.
Nous voulons investir un peu d’argent pour jouer. Maintenant commence notre « casino hopping » qui durera jusqu’à 3 heures du matin. Nous ne restons qu’une heure dans chaque casino afin de pouvoir en visiter le plus possible et de profiter des attractions. Mais à chaque fois, nous devons trouver une nouvelle place de parking, car les distances sont tout simplement énormes. Même ainsi, nous ne marcherons plus jamais autant pendant ce voyage qu’à Las Vegas.
Ce qui est proposé ici en termes de jeux de lumière et de fantaisie en ce qui concerne l’aménagement des casinos est tout simplement époustouflant ! Nous passons du CIRCUS où de vrais acrobates font le show au-dessus de la tête des joueurs, au MIRAGE où tous les quarts d’heure une éruption volcanique a lieu devant l’hôtel. Nous sommes émerveillés et serions volontiers restées – mais la bataille de pirates avec deux vrais bateaux, qui sont aussi coulés presque pour de vrai, nous attend déjà.
Le CAESAR’S PALACE est mon casino préféré, où nous avons le droit d’écouter un superbe chœur d’hommes. Je ne peux pas me détacher de la grande salle et je gagne même cent vingt pièces ! Mais comme nous ne jouons qu’avec des pièces de cinquante centimes pour que notre plaisir dure plus longtemps, la joie du cliquetis des pièces est plus grande que le gain lui-même. Enfin, soixante dollars tout de même !
Après quelques heures, nous avons trouvé l’astuce pour obtenir des cocktails gratuits. Là aussi, il suffit d’un peu de patience : rester un quart d’heure devant le même « manchot », puis guetter les demoiselles de service – c’est ainsi que l’on obtient tout ce que l’on veut. On s’amuse à chaque instant ! Mi gagne avec l’épée Excalibur une fabuleuse paire de lunettes de soleil bleues et est élue star de la journée. Plus tard, nous assistons au bungee jumping , à savoir des personnes qui se jettent volontairement dans le vide à quatre-vingts mètres de hauteur sur une corde élastique, brrrrr ! Notre seul regret est que le célèbre tandem de magiciens Siegfried et Roy ne soit pas en ville pour le moment. Cela, ainsi que les grandes montagnes russes sur lesquelles Mi ne veut à aucun prix monter, resteront pour la prochaine fois. Il y aura certainement de nouveaux casinos, car comme le dit notre guide si bien:
Il y a de l’espace, de l’argent et de la créativité ici –
Las Vegas est loin d’être finie !
VALLÉE DE LA MORT, LONG PINE, SIERRA NEVADA
Drrrrrrring ! Oh, non, cinq heures du matin ! J’aurais donné Dieu sait quoi pour pouvoir continuer à dormir maintenant. Au lieu de nous coucher raisonnablement à dix heures hier soir, nous avons eu du mal à nous détacher de notre Caesar Casino et il était presque minuit. Mais si nous ne voulons pas rôtir aujourd’hui dans la Death Valley (on nous a prévenues que les températures dépasseraient les 50 degrés !), nous devons nous préparer. Au fur et à mesure que nous nous éloignons de Las Vegas sur l’autoroute, nos mines s’allongent. L’aube a laissé place à une journée grise et – bon sang – il commence même à bruiner !
A Amargosa, nous nous arrêtons pour faire doublement le plein. De l’essence pour la voiture et des litres de café pour nous, afin de nous réveiller enfin vraiment. Les quelques maisonnettes qui se trouvent ici ressemblent au décor du film ‘Bagdad Café’ et notre petit déjeuner frugal dans un endroit à mi-chemin entre une station-service, un bar et un magasin de bric-à-brac est un contraste total avec les deux derniers jours à Las Vegas.
Comme il est situé à 1500 m d’altitude, le Dantes View offre normalement une vue fantastique sur la plaine salée de la Death Valley, qui se trouve à 86 m en dessous du niveau de la mer à son point le plus bas. C’est la raison pour laquelle les températures sont si élevées, car la vallée est très étroite. On y voit une sorte de paysage lunaire, à la fois désertique et incroyablement riche en dunes salées et en étranges formations rocheuses. Malheureusement, il pleut à verse et il y a tellement de brouillard que nous ne voyons rien. Dommage ! De plus, l’une des demoiselles de service de l’unique oasis de la vallée, bien trop chère pour nous,, nous dit : « Normalement, il ne pleut jamais ici en été ou juste une fois toutes les six semaines ». Of course, cela fait particulièrement plaisir à entendre dans une telle situation.
Après un bref arrêt photo à Zabriskie Point, célèbre pour le film du même nom, le trajet d’une centaine de kilomètres sur la route rectiligne à travers le désert et la pluie nous semble encore plus désolant. Nous pensons avec le plus grand respect aux premiers pionniers qui ont fui à pied (!!) cette espèce d’ l’enfer et respirons avec soulagement lorsque les premiers buissons et arbres réapparaissent. Entre-temps, nous avons tellement faim que nous nous installons exceptionnellement pour un déjeuner au Western Saloon de Long Pine.
Nous avons presque l’impression d’être John Wayne et Cary Grant, qui ont mangé ici avant nous, car la Death Valley était un décor de film très apprécié à Hollywood. La soupe de poulet chaude nous redonne la pêche. Entre-temps, nous avons en effet dû enfiler nos pantalons longs et nos pulls, car la température chute rapidement. Nous nous tournons maintenant vers la Sierra Nevada. Cependant, nous n’apercevrons de temps à autre qu’une crête blanche comme la neige à travers des nuages bas et arriverons le soir à son pied, fatiguées et déçues.
LA PLUIE
A Mammoth Lake, c’est le nom du village, nous sommes de retour en Californie. Il fait exactement 25 degrés de moins qu’il y a quarante-huit heures ! Le repas mexicain épicé à peine avalé dans le restaurant en bois de ce petit village de montagne (où l’on skie en hiver), c’est le couvre-feu pour nous. Espérons qu’il fera beau demain pour le parc de Yosemite. Eh bien non, c’est raté ! Nous ne voyons rien ou presque rien du premier parc national du monde, inauguré en 1864 par Abraham Lincoln. Par temps ensoleillé, il doit être exceptionnellement beau, car on en voit tout de même un peu : le fond de la vallée et le lac bleu Mercedes ne sont qu’à 600 m d’altitude, alors que les montagnes qui nous entourent atteignent presque les 4000 m ! Les ours et les loups vivent ici en paix. Malheureusement, nous n’en rencontrons aucun lorsque nous marchons pendant une heure, de plus en plus mouillés, sous les séquoias qui font jusqu’à six mètres d’épaisseur – et que nous admirons jusqu’à en avoir la nuque raide.
Nous nous réfugions à nouveau dans notre rolling home, cette fois non pas pour fuir la chaleur mais le froid. Heureusement, nous avons emporté suffisamment de vêtements de rechange. Dans l’après-midi, alors que nous continuons à rouler en direction de San Francisco sur l’autre versant de la Sierra Nevada, tourné vers la mer, le ciel s’éclaircit enfin. Nous traversons de belles collines le long du grand barrage de San Pedro et nous faisons une pause.
SONORA
Une fois n’est pas coutume, nous voulons nous libérer de notre guide, qui nous a parfaitement conseillées jusqu’à présent, et atterrissons à Sonora. Cette petite ville pittoresque, totalement anti-américaine, entre des collines verdoyantes, ressemble presque à une station thermale de la Forêt-Noire. Elle a pourtant été fondée au siècle dernier par des mexicains qui travaillaient ici dans les mines. Apparemment, eux ou leurs descendants (et surtout les propriétaires américains !) sont devenus assez riches, car les nombreux magasins d’antiquités dans la rue principale en disent long.
Nous flânons le long de jolies villas et de jardins, c’est chouette. Le soleil retrouvé nous réchauffe délicieusement. Puis nous allons faire les courses. Mimi souhaite prendre demain un « Flöckchen-Frühstück » (c’est le nom qu’elle donne aux cornflakes) et achetons du lait et des fruits, mais aussi une bouteille de Bordeaux. A notre grande surprise, la jeune fille à la caisse ne peut pas taper le prix dans la caisse sans l’aide de son chef de rayon — parce qu’elle n’a pas encore 18 ans ! Pour la même raison, un jeune homme doit montrer sa carte d’identité à la station-service, simplement parce qu’il veut acheter un paquet de cigarettes ! C’est ça, l’Amérique libre ?
Ce soir, nous allons enfin manger non pas mexicain, mais chinois, youpi ! Malheureusement, le Chinois n’est pas de Chine mais d’ici et, à la demande de Mi, il apporte à la place de la hot sauce – de la moutarde toute simple. Le housewine californien est si sucré qu’il fait pleurer. Les vins locaux portent souvent des noms français, mais à de très rares exceptions près, ils sont tout sauf secs, même lorsqu’il est écrit dry. Lorsque je veux fumer une cigarette à la fin du repas, on me dit à nouveau « sorry, no smoking ». Dans tous les restaurants de Californie, il est désormais interdit de fumer.
Juste à côté, il y a un bar avec de la bière, donc aussi du shandy. Un couple de chanteurs folk reprennent les vieilles chansons que je chantais déjà dans les années 60 et 70. L’annonce standard à la radio est : « Great songs and wonderful memories ». Comme c’est vrai ! Ici, on entend beaucoup plus souvent Elvis ou Sinatra, les Beatles et de la musique country que de la techno et du rap, ce qui nous plaît beaucoup.
Par contre, même les informations les plus sérieuses sont impitoyablement interrompues par des spots publicitaires. Tous les après-midi, lorsque nous sommes en route, j’écoute une émission avec une psychothérapeute qui donne des conseils aux personnes qui appellent. Je ne comprends pas toujours tout, car les différents accents des gens de l’Ouest n’ont qu’un rapport très lointain avec mon anglais d’Oxford. Mais je trouve l’émission intéressante, car elle en dit long sur la mentalité des gens de ce pays.
Voici quelques exemples de déclarations faites tout de même en l’an de grâce 1997 : « Je ne veux pas que ma femme travaille », « Nous sommes divorcés et il ne s’occupe jamais des enfants », « Je viens de commencer quelque chose avec la femme de mon meilleur ami, que dois-je faire ? » et ainsi de suite. Ce qui est étonnant, c’est que la doctoresse fait généralement la leçon à ses auditeurs, leur donne des conseils hautement moraux et ne les lâche pas jusqu’à ce qu’elle les ait mis sur la voie qu’elle estime être la bonne. Elle insiste sur le respect absolu d’un engagement, qu’il s’agisse d’un contrat d’affaires ou d’un contrat privé, comme le mariage. Sa phrase la plus importante, à mon avis, est :
Don’t add evil to the world ! N’ajoutez pas du mal
SAN FRANCISCO
Le lendemain matin, le soleil brille enfin et nous roulons pendant des heures à traverser les pâturages abondants et les immenses vergers de Californie. Dès 100 km avant San Francisco, le trafic devient aussi dense que la population. Nous avons parfois l’impression d’être ‘écrasées’ sur l’autoroute à quatre voies par d’énormes camions, dont certains sont très beaux avec leurs deux pots d’échappement en forme de cheminée.
Nous traversons le pont d’Oaklandbay et nous dirigeons vers la ville avec une vue sur la skyline et la baie de San Francisco. Malheureusement, elle est quelque peu brouillée par le smog et le brouillard. Nous nous retrouvons immédiatement dans la circulation la plus dense, qui ressemble beaucoup à celle de Paris. Toutefois, aux voitures et aux bus s’ajoutent ici les tramways, de nombreux vélos et le fameux Cable-Car, qui a la priorité partout. Ce que je trouve très agréable dans toutes les villes américaines lorsque je cherche une rue, ce sont les feux de signalisation situés DERRIÈRE les carrefours et les panneaux horizontaux placés AU-DESSUS des rues.
Toujours est-il que Mi se met à transpirer un peu et qu’elle est contente de pouvoir se reposer pendant que je vais à l’office du tourisme. Des cartes routières et un abonnement aux transports en commun nous aideront à laisser la voiture au garage. Mais nous l’utilisons d’abord pour parcourir la Scenic Way, bien indiquée. Cela nous prend quatre bonnes heures, mais il nous donne une vision presque complète de la ville.
Nous aimons ‘Frisco’ d’emblée, ce qui n’est pas étonnant puisqu’elle a été élue ‘Everybody’s favorite City’. C’est pour moi l’une des plus belles villes du monde. Je pourrais très bien y vivre un certain temps – s’il n’y avait pas la météo ! En raison d’un phénomène climatique très local, il fait en effet plus froid en juillet et en août qu’en octobre et le brouillard ainsi que la pollution laissent un film collant sur la peau et les cheveux. Mais c’est déjà tout ce qu’on peut reprocher à San Francisco.
Comme à Paris ou à Berlin, on y trouve des quartiers très typiques, ce qui rend la ville multicolore et intéressante. Elle est aussi attrayante du point de vue du paysage que de l’urbanisme : d’un côté, de nombreuses collines, la mer et la baie, et de l’autre, des maisons colorées aux styles architecturaux très variés. On a du mal à s’imaginer qu’en 1848, il n’y avait ici que 30 petites maisons d’un village de pêcheurs. La ruée vers l’or a tout changé. Mais là où d’autres villes américaines ont été défigurées par de vilains gratte-ciel, San Francisco a été épargnée. La ville doit la beauté et l’originalité de la ligne d’horizon du quartier de la Bourse à la politique intelligente de son maire, qui a stipulé que les nouvelles tours devaient être soumises à des principes esthétiques bien précis.
Il a également fait en sorte que les quartiers délabrés comme le Tenderloin, où se trouve notre hôtel, soient progressivement réhabilités. Les loyers ne doivent toutefois pas atteindre des sommets astronomiques et la classe moyenne ne doit pas être repoussée à la périphérie. On pourrait volontiers en tirer des leçons à Paris et à Berlin !
Depuis 1929, toutes les maisons sont conçues pour résister aux tremblements de terre, car l’année précédente, le terrible séisme a détruit 28.000 maisons, soit les quatre cinquièmes de la ville, en un rien de temps. Mais dès l’année suivante, six mille maisons avaient été reconstruites. Les assurances devaient en effet payer pour le brasier gigantesque, qui avait fait beaucoup plus de dégâts que le tremblement de terre lui-même. C’est pourquoi la dernière grande catastrophe de 1989 a été presque sans gravité, car seules quelques vieilles maisons du quartier de la Marina et le Bay Bridge ont été détruits. J’apprends tous ces détails dans le hall de notre hôtel, où de nombreuses photos en noir et blanc témoignent du fait que le paysage urbain n’a guère changé en cent ans. C’est certainement l’une des raisons de son attrait.
La grande différence avec Los Angeles, c’est que l’on peut se promener dans cette ville à pied. Ses différents quartiers lui confèrent pour nous un caractère européen plaisant, car familier. Le quartier chinois, où plus de 90.000 Chinois vivent presque comme dans une ville fermée, est le plus spectaculaire avec le quartier boursier.
Le quartier de Castro, avec ses gays, est également très particulier. Dans cette ville, on est fier d’être homosexuel, c’est parfois un peu trop même pour nous. Partout, des drapeaux arc-en-ciel pendent aux fenêtres. Il va de soi que les ‘bons’ Américains trouvent que les tremblements de terre et le sida sont une punition bien méritée pour eux et pour les camés…que nous voyons dès le premier soir devant notre hôtel. On ne peut qu’espérer que cette attitude changera un jour.
Nous nous sommes installées dans notre chambre – bon marché selon les critères locaux – pour 70 dollars la nuit. Elle est très grande et aménagée à l’ancienne, avec une télévision d’un autre âge sans télécommande (ça existe en USA !). En sortant de l’hôtel pour aller manger dans le quartier italien, nous passons devant un homme adossé au mur d’un immeuble, avec un autre homme face à lui. Il ressemble exactement à un gangster dans un film, avec un revolver caché dans sa poche… Je tire Mi par la manche et nous passons, la mine impassible. Dix mètres plus loin, j’entends l’un d’eux émettre un sifflement strident et trois secondes plus tard, une voiture de police s’arrête devant eux dans un crissement de pneus. Un agent en civil qui vient d’arrêter un dealer ? Nous préférons faire comme si de rien n’était…
Pendant deux jours, nous parcourons la ville à pied, en bus, en tramway, en métro et même en Cable-Car, toujours bondé mais vraiment amusant. Nous montons à pied jusqu’à Telegraph Hill, l’un des plus beaux quartiers résidentiels avec de charmantes villas et des jardins luxuriants. Arrivées en haut, nous avons une vue fantastique sur la ville et la baie depuis la Coit Tower (qu’une riche veuve, sauvée par des pompiers, a érigée à leur gloire), avec la tristement célèbre île-prison d’Alcatraz. Presque personne n’a réussi à s’évader de cette prison, tout simplement parce que l’eau n’y est qu’à six degrés et qu’en outre, des courants vicieux rendent la nage à travers la baie quasiment impossible.
Bien sûr, nous devons rendre visite à la Lombard Street, également appelée Crookedest Street, la rue la plus sinueuse du monde, et ce à deux reprises, car Mi veut absolument la parcourir en voiture. Amusant, mais un peu plus tard, j’en ai presque la nausée, car elle doit s’arrêter à cause d’un feu de signalisation sur une route si raide qu’on ne la voit plus du tout au-dessus du tableau de bord ! Lorsque nous voulons nous garer, nous devons même mettre la voiture à angle droit par rapport à la route, sinon elle pourrait descendre malgré les freins serrés…
Plus tard, nous flânons sur le Fisherman’s Wharf, avec ses kilomètres d’étals de poissons et de fruits de mer hors de prix. Dans un hall spécialement aménagé à cet effet, nous admirons les roller-kids, incroyablement audacieux et courageux, qui effectuent les sauts les plus fous. Parmi eux se trouve une fille qui s’envole aussi vite que les garçons, ce que j’admire beaucoup ! Nous passons devant des stands où des Chinoises calligraphient les prénoms des passants avec des couleurs magnifiques et les décorent d’oiseaux, de fleurs et d’étoiles. Et puis Mary Stallings chante merveilleusement du jazz dans le Girardelli Square. Bien que nous commençons à avoir très froid (malgré le « système des oignons » : T-shirt plus chemisier en soie à manches longues, plus pull plus blazer, pour être parées du matin au soir), nous profitons de tout.
Le lendemain, à Sausalito, la fameuse ville des péniches à l’autre bout de la baie, j’achète un petit ange pour ma collection. Il porte dans son ventre une horloge qui me donnera l’heure locale sur ma cheminée parisienne.
Il me rappellera malheureusement aussi que nous avons certes traversé le fameux Golden Gate Bridge, mais que nous l’avons à peine vu à cause du brouillard ! Ce n’est que le dernier jour que nous parviendrons à l’apercevoir, au moins de loin.
En ville, certaines personnes sont vraiment au bout du rouleau. Chaque matin, lorsque nous nous rendons au « Dotty’s Place » pour le petit-déjeuner, nous devons d’abord passer devant des ivrognes, des sans-abri et des fumeurs de joints – ce qui peut couper l’appétit.
Mais ce minuscule restaurant, qui est toujours si plein que nous devons faire la queue à la porte, est tellement agréable que nous nous sentons tout de suite à l’aise. Il est décoré en bleu et blanc et il y a beaucoup à voir : les deux cuisiniers qui concoctent à la vitesse de l’éclair des œufs au plat, des omelettes et des œufs brouillés et la propriétaire qui apporte gentiment mais fermement l’addition dès que la dernière bouchée est avalée, sans que personne ne s’en offusque.
De toute façon, notre petit-déjeuner doit nous suffire jusqu’au soir, car nous ne voulons pas perdre d’argent ni de temps pour un déjeuner. Ici, le pain est si délicieux et les portions sont si copieuses qu’il est toujours possible d’emporter un doggy bag, ce qui est considéré comme tout à fait normal. Voici le témoignage d’une Américaine lors d’un dîner:
Quand je vais au restaurant, je veux en avoir pour mon argent,
en qualité mais aussi en quantité.
Le dernier soir, nous nous offrons une piña colada au très distingué Hyatt Regency Hotel et profitons encore une fois de la vue époustouflante sur la ville, le port et la baie depuis le 25e étage grâce au bar tournant.
De retour dans la rue, nous assistons à un mariage avec des joueurs de cornemuse en kilt qui jouent très sérieusement devant une église pour les invités qui attendent le couple. Tout est très kitsch à l’américaine : Rolls-Royce avec une conductrice déguisée en clown, tapis rouge, bulles de savon, queues-de-pie et robes de soirée décolletées à dix-huit heures et par treize degrés.
Je préfère un autre « show » auquel nous assisterons le dimanche, à savoir le culte dans la Glide Memorial Methodist Church. L’intérieur de l’église ressemble à une aula, mais il y a tellement de monde que nous avons du mal à trouver deux places dans les derniers rangs.
Le public est principalement noir et tous les âges sont représentés, du bébé à l’arrière-grand-mère. La plupart des Blancs sont des touristes comme nous. Tout le monde rit et bavarde joyeusement en même temps. Quand je pense au silence guindé qui régnait dans l’église de mon enfance, à Bad Lauterberg… ! Pourtant, à aucun moment je n’ai l’impression d’un manque de respect. Et puis, tout à coup, les musiciens montent sur scène et aussitôt, le piano, la trompette, le clavier, la basse et la batterie s’en donnent à cœur joie. Peu à peu, les quelque cinquante membres de la chorale apparaissent: Des gens de toutes les couleurs, des vieux, des jeunes, des personnes en fauteuil roulant et des personnes avec un handicap. Immédiatement, nous nous levons tous, chantons et tapons des mains en rythme, nous nous tenons par la main pendant la prière très touchante, nous tombons dans les bras les uns des autres sur commande pour nous souhaiter un bon dimanche, nous nous asseyons, nous nous levons à nouveau – nous applaudissons, nous sifflons, nous chantons pendant une heure entière ! C’est presque comme un concert de rock et pourtant, the spirit est là, palpable.
Enfin, le gros révérend noir, plein d’humour et d’esprit, monte sur scène pour prêcher. Cela signifie qu’il commence par soulever un enfant pour l’embrasser et salue une vieille dame qui était partie depuis longtemps et qui est maintenant de retour dans sa communauté. Toutes les personnes présentes applaudissent et expriment bruyamment leur joie. Tout cela est tellement naturel, pas du tout artificiel, que j’en suis tout émue. C’est donc cela, une vraie communauté fraternelle ! Le révérend n’hésite pourtant pas à faire de la publicité. Qu’il s’agisse d’un abo que l’on peut acheter pour être sûr d’avoir une place assise chaque dimanche en tant que membre (ses sermons sont tellement appréciés !) ou d’une société de cinéma qui cherche des figurants rémunérés pour une petite série télévisée. Vu le taux de chômage élevé qui règne dans le quartier, chaque dollar est le bienvenu et les gens notent immédiatement le numéro de téléphone que le révérend leur donne. A plusieurs reprises, la chorale chante des gospels avec d’excellents solistes, un petit homme bossu et une femme en fauteuil roulant, et tout cela est tout simplement merveilleux !
Le révérend a infiniment d’humour et – oui, de bonté. Un exemple :
J’ai voulu remercier Paul Duncan.
Il a donné 30.000 dollars pour notre
programme de réhabilitation. Mais où est-il passé ?
Pas là ? Ah oui, c’est vrai, il voulait aller faire de la moto ce matin – il a raison !
Imaginez cela de la part d’un pasteur en Allemagne ou d’un curé en France ! Celui-ci est prêtre depuis 34 ans et est un animateur dans le meilleur sens du terme, qui ne dit pas aux gens ce qu’ils doivent faire, mais leur montre l’exemple. Il parle de sa femme comme de ‘mon patron’ et demande des dons pour ses oeuvres à elle. Pour cela, il fait circuler un chapeau spécialement conçu avec une fente, afin que l’on ne puisse y mettre que des billets de dollars et pas de petite monnaie. J’ai rarement donné avec autant de joie !
MONTEREY, CARMEL et HEARTH CASTLE
Nous continuons notre voyage vers le sud sur la Pacific Coast Highway le long de la mer et le soir, nous sommes déjà dans la « colonie de milliardaires » de Monterey. Nous passons par le légendaire Seventeen Miles Drive, d’où l’on peut voir les demeures aux allures de châteaux. Sympathique mais ennuyeux.
En nous promenant sur la plage, nous amusons beaucoup d’un phoque à qui je demande, pour rire, s’il n’a pas trop froid sur son rocher dans l’eau. Il se contente de répondre en ondulant ses nageoires avec flegme… Après un dîner parfait avec une grande salade et du poisson, je vais fumer une cigarette dans un bar où il y a de la musique live. Mais la véritable attraction se trouve dans les magnifiques toilettes revêtues de marbre : une voix sonore lit des poèmes – en italien !
Ce n’est pas possible ! Le lendemain, il fait à nouveau gris, frais et brumeux lorsque nous partons pour notre dernière étape. Demain soir, nous devons déjà être de retour à Los Angeles et rendre la voiture. Aujourd’hui, nous voulons découvrir la plus belle section de la corniche et sommes très déçues car nous ne voyons presque rien à cause de ce temps stupide. À Carmel-by -the-sea la petite ville dont Clint Eastwood fut le maire, nous craquons pour elle, tant elle est élégante ! Pas de maisons laides, seulement de belles villas avec de magnifiques jardins – « calme, luxe et volupté ». La ville entière se noie littéralement dans les fleurs. Il faut absolument que nous revenions ici quand il fera beau !
Ce n’est que vers trois heures de l’après-midi que le ciel s’éclaircit, juste au moment où nous arrivons au Hearst Castle. Mi veut absolument le voir, alors allons-y ! C’est une petite propriété modeste que le magnat de la presse (qui a inspiré le film « Citizen Kane« ) s’est offerte : nous ne faisons que neuf kilomètres en bus depuis le portail de son jardin jusqu’à la maison principale !
Deux piscines, une extérieure, une intérieure, plusieurs maisons d’hôtes, des terrasses, des jardins, tout est gigantesque ! Mais pas toujours beau – à l’exception de la piscine en marbre et de la vue sur les collines jusqu’à la mer.
Ce monsieur avait ses petites manies et ceux qui étaient invités chez lui n’avaient pas forcément de quoi rire. Le soir, à 19 heures précises, les doubles portes du salon s’ouvraient et il fallait alors faire la conversation pendant deux heures en buvant des cocktails dilués (pour que personne ne s’endorme !). Lors du repas qui suivait, le maître de maison était assis avec sa dame – qui n’était pas toujours sa femme – au milieu de la table d’une trentaine de mètres de long et chaque jour, il avait un invité d’honneur différent à ses côtés. Dès que l’un des invités trouvait le porte-nom devant son couvert en bout de table, il savait qu’il était temps de quitter le « ranch », comme on appelait le château par euphémisme. Sous peine d’expulsion immédiate, aucun invité n’avait le droit de boire de l’alcool dans sa chambre et il allait de soi que l’on devait assister à la projection d’un film le soir dans le cinéma privé et participer à toutes sortes de jeux taquins, à la chasse ou au cricket pendant la journée. Tout cela ne nous dit rien, pas plus que le Madonna-Inn follement kitsch à Obispo.
En revanche, le Chinese-Theatre valait vraiment la peine d’être visité le dernier jour à Los Angeles et je voulais absolument rendre hommage au seul Français dont les traces de pas sont représentées devant, à savoir Maurice Chevalier.
Ce fut un voyage magnifique, instructif, riche en expériences et passionnant ! Depuis, je regarde tous les films américains d’un autre œil. Récemment, ARTE a diffusé un film sur San Francisco et sur « notre » révérend. Et là, nous avions presque l’impression d’être des leurs !
